-에게 어디서부터 얘기해야 할지 모르겠네. 머리가 점점 둔해지는 게 느껴져. 예전에는 몰두했을 만 한 것들을 봐도 전과 같은 열정이 생기지는 않아. 이제 그럴 나이는 지난 거겠지? 하지만 내가 사고라도 당하지 않는 한 난 아마 50년 정도는 더 살아야 할지도 몰라. 만약 그게 사실이라면 나는 남은 시간 동안 무슨 재미로 살아가야 하는 거지? 반 년 전에 보낸 편지 한 통을 마지막으로 나는 너에게 아무런 연락을 하지 못했어. 그래서 반 년 동안 어떤 일이 있었는지, 왜 너랑은 연락하지 못했는지 얘기해주고 싶었어. 연락이 뜸해지는 것에 대해서 너는 내심 서운하다는 내색을 비추곤 했었지. 그럴 만 하다고 생각해. 관계는 한 쪽의 노력만으로는 유지될 수 없는 거잖아. 그래서 수 년 전에 네가 나를 붙잡았던 것처..
이인감(異人感) 작년 12월은 그야말로 악재의 연속이었다. 그때 일어났던 모든 일들을 떠올리는 것조차 내게 타격을 주었기에 그 어떤 것도 남에게 전하고 싶지 않았다. 글은 단 한 줄도 쓰지 못했다. 쓰고 싶지 않았고, 쓸 이유도 없었다. 가장 최근에 내가 쓴 글이라고는 상담사에게 보여주기 위한 용도로 작성된 메모뿐이다. 12월 중순쯤에 나는 상담 치료를 받기 시작했다. 단기적인 문제를 겪고 있던 차라 상담치료를 거듭하면서 증세는 눈에 띄게 좋아졌기만 여전히 치료에 대한 회의감을 버릴 수는 없다. 상담사는 내가 기대했던 것만큼 유능한 사람이었다. 그는 아주 방어적인 내담자로부터 유의미한 정보를 얻는 데 능숙했다. 불과 삼 회 차 만에 그는 내가 겪고 있는 문제의 핵심을 간파할 수 있었다. 어쩌면 이는 과장..
본격적인 작품 감상에 앞서 먼저 시인인 두목에 대해 간단히 소개해보려 한다. 두목은 주로 당대 후기에 활동했던 시인으로, 문체와 주제의식의 측면에서 두보와도 유사성이 있어 노두 두보의 뒤를 잇는 '소두'라 불리기도 했다. 두목의 시 중에서도 '박진회'는 그의 대표작으로, 심덕잠을 비롯한 동시대인들에게 절창이라는 극찬을 받는다. 이 시의 갈래는 근체시로, 좀 더 구체적으로는 칠언절구로 분류될 수 있다. 근체시는 당대에 본격적으로 발달한, 엄격한 형식을 지닌 시 갈래이다. 근체시는 이전 시대의 시와 당대의 시를 구분하기 위해서 고안된 개념으로, 이전 시대의 시는 고체시로 분류된다. 그런데 당대에 생산된 모든 시가 근체시인 것은 아니다. 어떤 시가 근체시로 분류되기 위해서는 평측, 압운, 대구, 장법 등의 요..